Sarah Watts Ponavljalo se je: tretjič v šestih mesecih se je po uporabi kopalnice na mojem papirju pojavil madež rožnato rožnate barve. Zavila sem z očmi in spustila papir med noge, ter močno udarila v ročico za izpiranje. To spet?
Krv v urinu ni bila normalna , Sem vedel-a tudi nisem mislil, da je to kaj smrtno nevarnega. Bilo je januarja 2017 in pri 28 letih sem že doživel ledvične kamne, okužbe sečil in celo madeže sredi cikla, kar je v preteklosti povzročilo svetlo rožnato kri na mojem toaletnem papirju. Brez drugega simptomi , Sem mislil, da je bilo tokrat, tako kot vsi drugi, verjetno nekaj, kar je mogoče zlahka zdraviti. Poklicala sem zdravniškega pomočnika v ordinaciji in se tisti dan dogovorila za sestanek v pričakovanju, da bom prišla domov z antibiotikom in naročila za hidracijo. (Prejemajte novice o zdravju, ki jih morate vedeti, neposredno v vaš nabiralnik prijava na naše BREZPLAČNE novice .)
Ko pa sem šel na sestanek in je zdravnica pogledala mojo karto, se je ustavila in premišljevala o rezultatih analize urina. 'Res ne mislim, da je to povezano z ledvičnimi kamni,' je rekla počasi. Moje število belih krvnih celic je bilo povišano, v urinu pa je bila precejšnja količina beljakovin, kar ni normalno. Ker sem želel priti do dna, sem ji pustil, da za naslednji teden naroči ultrazvok ledvic in mehurja - čeprav sem še vedno pričakoval, da bo to ledvični kamen. Iz ordinacije sem odšel brez antibiotika in brez odgovorov. (Tukaj so 7 dejstev o ledvičnih kamnih, ki bi jih morali poznati .)
Naslednji teden, dan po ultrazvoku, sem prišla domov z opravki in mož me je srečal pred vrati. 'Moram se pogovoriti s tabo,' je rekel in me za roko popeljal v svojo pisarno, zaprl vrata in me napotil, da sedim na njegov pisarniški stol. Je kdo umrl? Mislil sem.
'Zdravnik je klical z vašimi rezultati ultrazvoka,' je rekel, 'in našli so nekaj na vašem mehurju. Maša. '
'Maša?' Utripal sem. 'Kakšna masa?'
'Ne vedo,' je previdno odgovoril. 'Rekli so, da bi lahko bilo kar nekaj stvari, zato želijo, da pokličeš nazaj in naročiš izpit pri urolog . '
Obumela sem, vzela sem telefon iz torbice in začela klicati v urolog, ko sem se poskušala pomiriti. Kako so se imenovale tiste rasti - tiste, ki so benigne? Verjetno je to to. Ali cista. Ali senca na ultrazvočnem zaslonu. To mora biti.
Moj glas se je tresel, ko sem načrtoval kontrolni test-nekaj, kar se imenuje cistoskopija, pri katerem mi je zdravnik vstavil cevko s kamero v sečnico in jo premaknil navzgor, da bi si ogledal mehur. Z obsegom je urolog lahko od blizu videl maso in ugotovil, ali je videti maligna. Teden dni sem čakal in nihal med blago jezo in grozo.
'WebMD pravi, da bi lahko bil rak,' sem povedal skupini spletnih prijateljev med tednom, ko sem čakal, saj sem vedel, da živim vsak kliše nekoga, ki se je obrnil na Google, da bi diagnosticiral njihove simptome. (Evo, kaj se je zgodilo, ko je ena ženska prosila Amazonovo Alexa, da diagnosticira njene simptome.) Čeprav smo klepetali prek Facebook sporočila, sem lahko skupaj slišal, kako zavijajo z očmi.
'To ni rak,' je rekel eden. Drugi prijatelj, zdravnik, je to tudi ustrelil. 'To je tako statistično malo verjetno,' mi je povedala in opozorila, da ljudje, ki so imeli raka na mehurju so bili večinoma moški, ki kadijo nad 55 let , in jaz nisem bila nobena od teh stvari. Dovolila sem si malo lažje dihati.
Na dan sestanka smo moje otroke odpeljali v hišo mojih staršev, ki ta dan blagoslovljeno nista imela dela. V zdravniški ordinaciji sem se preoblekla v papirnato obleko in z nogami v stremenih ležala na izpitni mizi, mož pa je sedel tik za mano in me držal za iztegnjeno roko. Sestra mi je nanesla nekaj topikalnega lidokaina, da me je odrevenela, zdravnik je vstavil merilno polje in v 10 sekundah je na televizijskem zaslonu poleg postelje utripal mehur, svetlo roza s tisočimi drobnimi, rdečimi žilami. Tam sem na površini videl maso z ultrazvočnega zaslona - veliko in oblikovano kot morska vetrnica ali kos koral. Zdravnik ga je pregledal iz vseh zornih kotov, kar se je zdelo dolgo.
Prevencija Premium: Ali trpite zaradi kroničnega vnetja? Evo, kako povedati - in kaj lahko storite glede tega
'Je videti kot rak?' Vprašal sem.
Utihnil je. Nežno je izvlekel cistoskop. 'Tukaj je stvar,' je rekel in se spet ustavil. 'Ja, res je.'
Strah pred tem, da imate raka, je skoraj neopisljiv. (In tudi presenetljivo. Samo vprašajte teh 11 žensk.) Ker sem vedel, da v mojem telesu nekaj nezadržno raste - nekaj, kar bi me lahko ubilo - me je preplavil val vroče panike. Prestrašen sem začel zdravnika spraševati z vprašanji, saj so se mu oči razširile. 'Ali bom potreboval kemoterapijo? Naj naredim oporoko? Ali se ne moreš vrniti tja in ga takoj izrezati ?! '
Zdravnik je zmajal z glavo. 'Nismo še tam,' je rekel in nadaljeval z razlago, kako se tumorji mehurja običajno odstranijo: operacijo bi načrtovali čim prej. To bi bil ambulantni postopek, imenovan transuretralna resekcija tumorja mehurja ali TURBT, nato pa bi uporabili krog kemoterapije neposredno na mehurju, imenovan 'umivanje'. (Evo, kakšen je v resnici teden tedna kemoterapije.) Ne bi vedeli, kakšno stopnjo in stopnjo raka imam, dokler niso odstranili biopsije tega, kar so odstranili, toda po njegovih izkušnjah je to izgledalo kot površna vrsta rak, imenovan papiloma - bili so najpogostejši, običajno zelo zdravljivi in so bili oblikovani kot koralni kos. Če bi zboleli za rakom mehurja, je bil to najboljši tip.
Komaj sem slišal njegovo besedo, resnici na ljubo. Komaj sem ga slišal zaradi lastne kričeče panike. Imam raka, imam raka, imam raka, neprestano sem razmišljal. Kaj naj bi rekel mami?
Sarah Watts Naslednja dva dni sem preživela v postelji, jokala in Googlala, medtem ko sta mož in starši skrbeli za otroke. Nazadnje sem se pojavil, bledih oči in počasi začel proces ponovnega vključevanja v življenje, v novo resničnost, kjer sem imel raka in vse se mi je zdelo grozljivo in surovo.
Kar pa mi je pomagalo pri soočanju, je bilo naslednje: leta 2012 sem doživel enako mučno paniko, ko sem ležal na zdravniški mizi, vendar iz drastično drugačnega razloga. Takrat, ko sem bila noseča z mojim najmlajšim, so zdravniki razkrili, da je imel moj nerojeni sin Henry 'hud' primer spina bifide. Če bi živel, so mu zdravniki napovedali, da nikoli ne bo hodil, in niso vedeli, kakšna bo njegova kakovost življenja. Imel je hidrocefalus, obojestranske klobaste noge in možgansko malformacijo. Slišati te novice je bila najslabša izkušnja v mojem življenju - še težje kot slišati, da imam raka.
Toda štiri leta kasneje se je Henry izkazal za enega mojih največjih blagoslovov, zategnjenega, zgovornega, ljubečega dečka, ki me je navdušil in nasmejal večkrat na dan. Iz lastnih izkušenj sem vedel, da včasih, čeprav se sliši banalno, včasih najbolj grozljivi trenutki v vašem življenju prinesejo neverjetne blagoslove, takšne, ki jih nikoli ne bi pričakovali, tudi ko se zdi, da se bo svet končal. Kdo ve? Tolažil sem se, ko sem kasneje istega meseca vstopil v bolnišnico na operacijo mehurja. Morda bo iz tega prišel kakšen velik blagoslov. Mogoče bom o tem pisal in se dogovoril za knjigo? Ali pa bom samo bolj hvaležen, pozoren in zdrav človek. (Tukaj je 9 neverjetnih lastnosti, ki jih delijo optimisti.)
Operacija je uspela. Devetdeset minut rezanja in odšel sem iz operacijske sobe, se zbudil in drhteč poskušal pojesti nekaj krekerjev s sodo. Na mojo desno nogo je bil pritrjen kateter, že napolnjen s svetlo rdečim urinom - normalen, vendar neprijeten za vid. Naslednje tri tedne bi ga morala nositi, da bi lahko odvajala urin in krvne strdke, medtem ko se je mehur zacelil. Ko je kirurg prišel v mojo sobo, da bi me pregledal po operaciji, je izjavil, da so dobili vse. Izkazalo se je, da so namesto enega le štirje tumorji na mehurju, vendar so bili površni in to je bilo obetavno. Morda bom v prihodnosti potreboval operacijo, da bom odstranil več, ali pa bi lahko celo življenje preživel brez druge rasti. To je običajno pri raku mehurja, naučil sem se: Čakanje in gledanje.
Trenutno še čakam in vidim. Na srečo moja prva pooperativna cistoskopija ni pokazala novih tumorjev in naslednjih nekaj let se bom morala vsake tri mesece vračati na cistoskopijo, od zgodnjega odkrivanja za ljudi s katero koli vrsto raka je razlika med življenjem in umiranjem.
Ne bi se odločil za raka na mehurju. In reči, da je bila to strašna izkušnja, je podcenjevanje. Nenavadno pa je bil tudi blagoslov: prisilil me je, da sem se bolj zdravo prehranjeval, telovadil in naredil vse, kar je bilo v moji moči, da preprečim ponovitev raka. Še naprej bom 'čakal in videl' do konca svojega življenja, toda v prihodnje bom oborožen z bolj zdravim načinom življenja in vednostjo, na katere simptome moram biti pozoren - eden izmed njih je rožnato lulanje.
